Ben baştan aşağı ölümden oluşuyorum ve bu, sana aşık ve hayran bir ceset. Bu ceset, seni asla terk etmeyecek! Bak, şimdi gülmüyorum, ağlıyorum, hem de senin için ağlıyorum.
Ne de olsa, kederi örtmek için neşe maskesi ya da neşeyi örtmek için hüzün, bıkkınlık ya da umursamazlık maskesi takmadan kimse gerçek bir Parisli olamazdı. Bir arkadaşınızın başının dertte olduğunu duyarsanız, onu teselli etmeye kalkmayın. Size rahatının çoktan yerine geldiğini söyler. Eğer arkadaşınızın bir konuda şansı yaver giderse, onu nasıl tebrik edeceğinize de dikkat edin. Bu konudan bahsetmeniz bile onu hayrete düşürür. İşte böyle; Paris'te, hayatlarımız koca bir maskeli balodan ibaret.