"Sanatın yalnızlık gerektirdiğini, yaratış sürecinde müdahale kabul etmediğini biliyordu. Ama, yazarlar da dahil, hiçbir sanatçı yeterince yalnız değildi yaratırken. Gece, hiçbir zaman, tümüyle gece olamazdı; dış dünyadan bir ses, bir ışık, bilemedin bir hışırtı sanatçının iç dünyasına düşüverir, onun tümüyle gerçekten uzaklaşmasını, kendi hayal gücüyle baş başa kalmasını engellerdi."