“Epey zamandır, sanki gençken yazar olmak istemesinden utanırmış gibi, edebiyattan uzak duruyordu. Bu konuda neden böyle düşündüğünü çok geçmeden anlamıştı: Kendisi hakkında yanlış ya da gerçek bir yargıya varmak için hiçbir çaba göstermeden, kalıcı olmaya hak iddia etmek doğru değildir.