"Babam büyük bir meydan savaşını kaybetmiş kumandan gibi boynu bükük, eski, yer yer paslı soba borularının dirsekleri birbirine geçiriyor, anamın yoğurup eline tunuşturduğu hamur ve ber parçalarını boruların ek yerlerine iyice sıvazıyor, böylece tütüp alkmasını önlemeye çalışıyordu."