Gölgesinde yetmiş yıl dinlendiği koca çınarın devrildiği gün, ninem de bu dünyadan yüz çevirdi. Kırdığı odunda, tutuşturduğu sobada ve yıkayıp soba demirine astığı çamaşırda bile dedem vardı. Onlar bir cümlenin öznesi ve yüklemiydiler. Özne düşünce yüklem de tüm anlamını yitirmişti. Zamanla takati kesildi ninemin, beli büküldü. Aile apartmanımız dağıldı sonra. Kimi başka bir mahalleye, kimi başka bir şehre taşındı. Demir bir karyola ile başlayan hayat, dürülmüş bir yalnızlıkla yer değiştirdi.