Fabrice' in metresi akıllı ve güzeldi; Fabrice bunu hazmedemiyordu. "Kendi kendini anlamaması gerekirdi! diye düşünüyordu inleyerek. Aklı güzelliğini lekeliyor; bakarken bir yandan mükemmelde olsa bir eleştirmenin söylevini dinlemek zorunda kalsam, Mona Lisa' ya her bakışımda hâlâ hayran olur muydum?''
Onu yüce gönüllülüğünden ötürü sevmemiştim; aşağılık bir adam olduğunu itirafa cesaretim olmasa da pekâlâ seziyordum. Bu onu sevmemi değil, yüce gönüllülüğü aynı ölçüde sevmemi engeliyordu sadece. Bir insanın hem aşağılık olup hem sevilebileceğini düşünüyordum. Ama sevgi bittiği andan itibaren gönül insanları tercih ediliyor. Bu alçağa tutkum tamamen zihinsel olduğu, duyuların etkisinde kalmak gibi mazereti olmadığı için tuhaftı. Platonik aşk ne kadar anlamsız.