Sayımız çok fazla, diye düşündü. Milyonlarcayız ve bu çok fazla. Kimse kimseyi tanımıyor. Yabancılar gelip mahremiyetimizi ihlal ediyor. Yabancılar gelip kalbimizi söküyor. Yabancılar gelip canımıza alıyor. Ulu tanrım o adamlar kimdi? Onları daha önce hiç görmemiştim!
Ay battıktan sonra bir Anıtmezarın mermer zeminli soğuk odasına girmek gibiydi bu. İçerisi zifiri karanlıktı, dışarıdaki gümüşi dünyadan eser yoktu, pencereler sımsıkı kapalıydı, oda büyük şehrin hiçbir sesinin girmeyeceği bir mezar dünyasıydı. Oda boş değildi.