Acılarının üzerine neşe maskesini ve içten gelen sevincinin üzerine üzüntü, sıkıntı ve ilgisizlik maskesini takmayı öğrenmeyen biri asla bir Parisli olamazdı.
Susturmak için kalbini adeta iki eliyle avuçladı. Fakat kalp, bir köpeğin ağzı gibi değildi; hem dayanılmaz bir şekilde havlayan bir köpeğin ağzı kapatılsa bile inleme sesleri duyulmaya devam ederdi.