Açlıktan ölmek üzere olan bir kadın kendisine “cinsel ilişki” karşılığı ekmek sözü veren bir Alman askerden hamile kalmıştı; savaşın bitmesinden sonra evinden zorla çıkarılan bu kadının saçları sıfıra vurulup tekmelenmiş ve bu olay sonrası düşük yapmıştı.
O cehennemi acı, vücuttan dışarıya fırlayan şekilsiz korku, oğlanların ölümden önceki dayanılmaz iniltisi, ortaya çıkan organlarını elleriyle tutarken son bir kez annelerine yakarmaları. Onların her biri çocuk, yaşları henüz yirmi bile olmayan..