-Neden günün en sevdiğin saatleri ben uykudayken oluyor?
- Çünkü o zaman sen uyuyorsun, kalbin uyuyor, tek tek saydığım kirpiklerin uyuyor ve seninle ilgili her şey uyuyor. Sana acı vermeden yakınında olabildiğim tek anlar uyuduğun anlar.
''Sana şarkı söylememi ister misin?'' ''Çok isterim.'' Kalbim bir kez daha önünde eğildi, diz çöktü. Konuşamadığımı bildiği halde bana bir kez bile dilsiz gibi hissettirmemişti. Bazen ona sürekli bir şeyler söyleyince ''Çok konuşuyorsun'' diyerek beni azarlardı. Onu kızdırınca da ''Kes sesini'' derdi konuşamadığımı bildiği halde.
♥
"Kalsan olmaz mı?" Uyuyan kızı izlerken sesi yalvarır gibi çıkmıştı. "Yeşil," dedi her gece yaptığı gibi onun adını zikrederken. Yüzüne baktı ve içi acıdı. "Ölmesen olmaz mı?"
Erich, "Uyanırsa seni soracak," diye fısıldadı üzgün bir ifadeyle. "İlk seni soracak." "Hiç gelmedi dersin." İçi acıdı, gözlerini yumdu. "Seni unuttu dersin." Kelimeler boğazında düğüm olunca bir süre duraksadı. "Hasta bir kızı hayatıma almayacağımı söylersin."