Hiçbir zaman sıkılmazdı. Çiçek saksıları sıkılır mı? Güneşli havada saksılar açık havaya çıkarılır, sonra akşam, soğuk çıkmadan içeri alınır. Hiçbir zaman saksıların fikri sorulmaz, zaten onların verilecek fikirleri yoktur ki, bekledikleri bir şey yoktur. Gövdesindeki bütün gözenekleriyle havayı ve ışığı pompalamak ne önemli bir iştir, kimse düşünmez.
"Hakkı var," diye düşündü. "İçimde bir kurt var benim." Her an bir gidiş, bir yeniden başlayış, her an bir kaçış... Bir yerde kendini rahat hissetmeye, mutluluk duymaya başlar başlamaz içinde bir huzursuzluk kımıldıyor, kendini tuhaf bir biçimde suçlu buluyordu. Denize baktı, düşünüyordu: "İçimde bitmeyen bir korku var."
Sıradan bir insan: bir plajın kumları üzerinde birbirine bakan bir adamla bir kadın ve savaş oradaydı, çepeçevre etraflarında; savaş onlara doğru inmişti ve onları da ötekilere benzetmişti, ötekilere, herkese.