Eskiden yaratıcı kişiler bazen eserlerini imzalamazlardı bile. Romanesk ve Gotik katedraller çoğu zaman somut bir mimara ait değildir, bunun nedeni sadece on yıllar veya asırlar boyunca farklı ustaların yönetiminde inşa edilmeleri değil, aynı zamanda ortak ve paylaşılan bir proje olarak kabul edilmiş olmalarıdır, burada da en önemsiz şey bugün anladığımız şekliyle eser sahipliğidir. Aynı şey yıllarca, emsalsiz sanat eleştirmeni Erwin Panofsky'nin ifade ettiği gibi, yüzyılımıza ait bir sanat dalı olan sinemada da yaşanmıştır. Filmler aktörlere de yönetmene de ait değildi, yapımcının ise çok daha az hakkı vardı ve eğer anonim değillerse kolektif bir iş olarak görülüyorlardı. Ortaçağ ressamları tablolarına nadiren imza atıyorlardı, isimlerini bilmememizin ve onlara örneğin "Flémalle Ustası" dememizin sebebi budur. Sanatların belki de en bireyselini ve harici teknik desteğe en az ihtiyaç duyanını icra eden yazarlar bile kenara çekilmeye alışmışlardı, o yüzden de El Cid'in veya Lazarillo'nun yazarlarının kim olduğu konusunda kesin bir bilgimiz yoktur.
İşler değişti ama henüz yüz yıl önce bir kitabın en önemli bileşeninin yazarı değil de metni olduğu, bir tablonunkinin fırçayı tutan değil resmin kendisi olduğu, bir müzik eserininkinin bestecisi değil çalınan müzik olduğu düşünülüyordu. Yine de uzun zaman önce yazarlar esas bileşenler arasına katıldılar, öyle ki bugün anonim veya takma isimle sunulan eserler ticari açıdan genelde başarısız oluyor, sanki tüketiciler sadece biriyle ilişkilendirebilecekleri şeyle ilgileniyorlar. Yüzü ve yaşam öyküsü olan biri, o nedenle de yazarlar olarak soruları cevaplamaya ve kendi portremizi çizmeye, romanlar veya şiirler veya denemeler yazmaktan neredeyse daha fazla vakit ayırıyoruz.