Şimdiye kadar, gurur çektiği acıları itiraf etmesine mani olmuştu hep. Bugün bomboş evde yapayalnız kalınca dağılıvermişti, bütün yaralar yeniden açılıyordu, hepsi, artık iyice kapandığını sandıkları bile.
Lakin yetmiş altı yaşında, siyah mermerden mezar taşının karşısında dururken, ölülerin kimsenin gözünün yaşına bakmadan yok olduklarını ve artık ne vicdan azabının, ne merhametin ne de sevginin onlara bir şey kazandırbileceğini kabul etmesi gerekiyordu.