Her yaşam milyonlarca seçim ihtiva eder. Kimi büyük, kimi küçük. Fakat bir kararın yerine başka bir karar geçtiğinde, bütün sonuçlarda değişir. Dönüşü olmayan bir sapma gerçekleşir ve bu da başka sapmalara yol açar…
Hayatta ne kadar dürüst olursan ol, insanların ancak kendi gerçekliklerini en yakın şeyleri görebildiğini Nora artık anlamıştı.Thoreau’nun dediği gibi:” neye baktığın değil, ne gördüğün önemlidir.” Ash de yalnızca aşık olup evlendiği Nora’yı görebiliyordu ve bir bakıma, o da o Nora’ya dönüşüyordu.
Bir hayatı yaşamayı cidden çok istersen, kaygılanmana gerek yok… O hayatı yaşamayı istediğin, yürekten istediğin an, şu an kafanın içinde olanlar, Gece Yarısı Kütüphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve soyut, anı bile denemeyecek bir anıya dönüşür.