Zaman geçiyor, ama sen saati bilmiyorsun. Günler, geceler, birbiri ardına sıralanıyor, ama sen onların adını unuttun. Beklemiyorsun, istemiyorsun, arzulamıyorsun. Sadece oradasın, bir gölge gibi, bir nesne gibi, kendi varlığınla dolusun, ama aynı zamanda bomboş.