Edebiyatçının uğraşıyla karşılaştırıldığında, ne talihli bir uğraş ressamınki! Birindeki el ve gözün mutlu etkinliğine, ötekindeki zihinsel işkence karşılık geliyor ve biri için çalışma bir zevk iken, öteki için bir işkence...
Bize 20. yüzyıl başındaki otomobil kültürüne özgü dinamik ve zarif imgeleri çağrıştıran chauffeur (şoför) sözcüğünün, 18. yüzyıl ile 19. yüzyıl arasında dehşet verici bir anlamı varmış: Kır evlerini basan ve paraları nereye gizlediklerini açıklamaya zorlamak için kurbanlarının ayaklarının altını yakan soygunculara chauffeurs (yakıcılar) deniyormuş.