Bir kadının tek bir kelimeyi fısıldayıvermesi,kendilerinden bahsetmek için harcadıkları binlerce ve milyonlarca diğer kelimeden daha fazla sempati uyandırırdı. Bir kadının bu tek kelimeyi söylediğini hiç duymamış olmam tuhaf ve neredeyse gizemli geliyor. Tsuneko, "yalnızlık" kelimesini asla yüksek sesle söylemese de , yalnızlık onun etrafında üç santim kalınlığında bir hava akımı gibi girdap gibi görünüyordu...