"Sana bakınca aklıma ne geliyor, biliyor musun, Pamuk?"
İç çektim en içlisinden.
"Bela paratoneri?"
Güldü bu cevabıma. Ama kendi cevap vermek için hiç beklemedi.
"Vatan."
"Bu kız varya, diyorum," dedi. "Benim vatanım. Evim. Yurdum. Sığınağım. Edirne'den Kars'a karış karış toprağım. İzmir'in dağlarında açan en güzel çiçeğim, mavi mavi bakan Atatürk'üm, neşe saçan Cumhuriyetim."
"Ellerin, parmakların, dudakların, gülüşün, bakışın, tenin, kokun, vatanının binbir parçası"
"Kutsal, korunası, tapılası, uğruna ölünesi..."
"Benim..."