İnsan zaman denen parmaklıkların arkasına kapatılmış bir suçlu. Demansa yakalanmış insan duvarların gitgide daraldığı hapishaneye kapatılmış bir suçlu. Duvarlar gittikçe daha hızlı daralıyor. Nefesim kesiliyor .
Geçmiş olayları anımsamak değil midir ki hatırlamak ? Ama "gelecek hafızası " yazmışım. İnternete " gelecek hafızası " diye aratınca ileride yapılacak şeyi hatırla anlamına geldiğini anladım. Bir demans hastasının en önce unuttuğu şey budur , diye yazıyordu. Geçmiş hafızasını kaybedince kim olduğunu unuturken geleceği hatırlamayınca kişi devamlı anda kalıyor. Geçmiş ve gelecek olmazsa şu anın ne anlamı olabilir ki ? Ama ne yapalım , raylar son bulunca tren durmak zorunda kalır.