Pavese'nin tedirginliğini, onun yaşamından, yazdıklarından, roman kahramanlarından Tezer Özlü'ye bulaşan huzursuzluğu hatırlayabiliriz. Bu, öyle bir endişe-kaygı-tedirginlik-huzursuzluktur ki temelinde herhangi bir şeyden ya da durumdan kaynaklanan somut bir korkuyu içermez. Bahsedilebilecek olan bir his, korku hissi durumudur ve buna neden olan da hiçliktir.