"Sizinle tanıştığıma o kadar memnunum ki," diyorum. "Sizinle beraberken sanki hiçbir kötülük olamaz. Buradayken, bir dünya savaşının başlayacağına dahi inanmıyorum."
Hep erkeklerle vedalaşıp, durduğum yerden sırtlarını seyrediyor ve karanlıkta kaybolan ayak seslerini dinliyormuşum gibime geliyor. Ve ancak nadiren içlerinden biri, arkasını dönüp de bana el sallıyor.
Yalnızlığı, aile ve akrabadan tamamen yoksun olmayı, içinde tek bir mum yanan çatı katında kağıdın üstünden hışırdayarak geçen bir kalemi ve şimdilik yüzü ve ismi benden saklı bir adamı düşünüyorum.