Sen kitaplar okudun ve kendini yapayalnız buldun. İşte ben de sana bu gece kitap okumuş başka insanları tanıştıracağım. Böylece artık sen de yalnız kalmayacaksın.
-İlk kez aşık oluyorum. Daha önce kimseyi sevmedim ben.
“Ben de öyle. İkimiz de birer çocuğuz, Ruth. Ve ilk aşkımızı birbirimizde bulduğumuz için ikimiz de dünyadaki pek çok kişiden daha şanslıyız.”
“İçimde söylemek için can attığım öyle çok şey var ki. Ama bir o kadar da büyük bu şeyler. Gerçekten de içimde olan şeyleri ifade etmekte zorlanıyorum. Bazen tüm dünya, tüm hayat, kısacası içimi mesken tutmuş olan her şey sözcüleri olmam için yalvarıyormuş gibi geliyor bana. Hissettiğim şey… Ah, bunu tarif edemem… Hissettiğim şey çok büyük, bunu hissediyorum ama bunu kelimelere dökmek istediğimde bir çocuk gibi kekelemeye başlıyorum.”
Tüm hayatı boyunca sevgi açlığı çekmiş ve tüm benliği sevginin özlemiyle yanıp tutuşmuştu. Varlığının en yaşamsal arzusu olmuştu bu, ama hep onsuz yaşadığı için zaman içinde katılaşmış ve sevgiye ihtiyacı olduğunun farkında bile olmamıştı.
Sevdiğin insana söylemek istediklerin sonsuza dek içinde kalır; o, toprağın altındadır, artık onun gözlerinin içine bakamazsın, kucaklayamazsın, ona henüz söylemediklerini söyleyemezsin.