Bir insan ne zaman mutlu olur? Bir otobüs koltuğunda, kulağında kablolu kulaklıkla giderken dinlediği şarkılar artık hüzünlü gelmediğinde mi mesela? Bir rakı sofrasında arkada Müzeyyen'in sesi kulağına çalınırken, bardağı masaya vurmak gerekli olmadığında mı? Masalsı bir sevginin içinde olduğunu hissettiğinde mi? Sabah evinde sağlıkla uyanıp gülümseyerek perdeyi açabildiği günlerde mi?
Artık hiç ağlayamadığımı babama söylemeyin. Sakın ona... daha fazla sevmek için, ölümlerden kurtulmak için o adama aşık olduğumu anlatmayın... o adamın anıları için çok içtiğimi anlatmayın.
Beni bir gün unutacaksan, bir gün bırakıp gideceksen boşuna yorma derdi, boşuna odamdan çıkarma beni. Alışkanlıklarımı, özellikle yalnızlığa alışkanlığımı kaybettirme boşuna.