Şu an kafam karışık ve çok üzgünüm; telgrafını kaybettim, belki kaybolmamıştır ama onu aramak zorunda olmam bile kötü. Aslında bu senin hatan, telgrafin o kadar güzel olmasaydı sürekli elimde gezdirmek zorunda kalmayacaktım.
Neyse ki, doktorla ilgili yazdıkların beni sevindirdi. Yani kan önemsizmiş: Ben de öyle demiştim, deneyimlerimle bir doktor gibiyim. Peki, akciğerlerin için ne dedi? Aç kalmanı ve bavul taşımanı söylememiştir umarım. Bana iyi davranmanı ve bunun senin sağlığına olumlu etkisi olacağını söylemedi mi? Yoksa hiç bahsim geçmedi mi? Ama doktor benden hiç bahsetmediyse ben nasıl rahatlayabilirim ki? Yoksa akciğerinde tespit ettiği sorun bizzat ben miyim?
Öğlen gibi iki mektubunuz aynı anda ulaştı ama sanırım bu mektuplar okunmak için değil, birisi mektupların içinde kaybolsun ve aklını kaybetsin diye yazılmış.