Birbirimize her şeyimizi anlatırız ve içimizden birinin ihtiyacı olduğunu hissettiğimizde birbirimize teselli edici, neşelendirici ve cesaret verici sözler de söyleriz demek istiyorum. Bir arada olmadığımız zamanlarda birbirimizin eksikliğini de (belli belirsiz bir eksiklik) hissederiz, şu başınıza gelen her şeyi anlatmaya alıştığınız insanlardandır o da (herkesin hayatında böyle dört beş kişi vardır ve kaybedildiklerinde gerçekten acı duyulur), yani insan başına eğlenceli ya da üzücü bir şey gelince onları düşünür, olayları ve anekdotları onlara anlatmak için toplar. Bu beş insana anlatılmak için zevkle kabullenilir talihsizlikler.
Sayfa 134 - Yapı Kredi Yayınları, 6. Baskı
Karşısındakinde her zaman bir şeyler kaybetmekte olan ve bunun bilincinde olduğu için acı çeken bir insan hissi uyandırırdı, aynı anda birkaç yaşamı birden yaşamak isteyen insanlardandı, sadece kendi yaşamının sınırlarında kalmakla yetinmeyen, bunu çeşitlendirmek isteyenlerden: Teklik düşüncesinden ürkenlerden.
Sayfa 107 - Yapı Kredi Yayınları, 6. Baskı
Okur Takip Önerileri
Evlilik her şeyi değiştirir, en küçük detayları bile, bu zamanda bile, siz gençler artık olmaz öyle şeyler deseniz de… Şu ana kadar aranızda olanların birkaç yıla yaşayacaklarınızla ilgisi yok. Kısacası size o evlilik öncesi zamanlardan birbirinize yaptığınız eski şakalar ve öyle bir çırpıda tanımakta zorlanacağınız hayaller kalacak. Ve birbirinize duyduğunuz derin sevgi elbette. Dünyanın geri kalanına karşı, herhangi birine karşı birlik olduğunuz o günleri özleyeceksiniz, aranızda yaptığınız küçük şakaları demek istiyorum. Birkaç yıl sonra yalnız birbirinize karşı birlik olacaksınız. Neyse, çok önemli değil, dert etme, uzun süreli yakın yaşamların kaçınılmaz hınçları olur, iki tarafın da genellikle vazgeçemediği, katlanılabilir can sıkıntısı olur.
Sayfa 76 - Yapı Kredi Yayınları, 6. Baskı
“Güzel artık evlendin. Peki ya şimdi?”
Yarından itibaren büyük olasılıkla yıllarca Luisa’yı görme isteği duymayacağım, çünkü artık gözlerimi açar açmaz onu göreceğim. Kendime bugün yüzünün nasıl olacağını sormayacağım ya da hangi giysisini giymiş olabileceğini, çünkü onu günün başlangıcından itibaren görüyor olacağım, belki de giyinirken göreceğim, hatta ona kendi tercihlerimi söylersem belki de benim istediğim gibi giyinecek. Yarından itibaren yaklaşık bir yıldan bu yana tüm günlerimi dolduran küçük bilinmezlikler ya da yaşanan günlerin mümkün olduğunca güzel geçmesini sağlayan küçük bekleyişler ya da haberdar olmama durumları olmayacak. Gereğinden çok bileceğim, onun hakkında bilmek istediğimden çok daha fazlasını bileceğim, onda beni ilgilendiren ve beni ilgilendirmeyen her şey karşımda olacak, artık seçme ya da eleme olmayacak, onu çağırmak, bir randevu ayarlamak, bir sinemanın kapısında ya da bir restoranın masaları arasında beni arayan gözleriyle karşılaşmak ya da kendine iyice çekidüzen verip onu ziyaret etmek için yola koyulmak gibi akla gelebilecek en küçük gündelik seçimler olmayacak. Sonucu değil, belki de artık beni ilgilendirmeyecek olan gelişmeyi göreceğim.
Sayfa 73 - Yapı Kredi Yayınları, 6. Baskı