“Karanlıktaki bu sesin, karanlıktaki bu sesin göğsümün en derinlerine işlediğini nasıl hissediyordum şimdi!
Bir insan başka bir insanla yaşamı boyunca ancak bir kez böyle konuşabilirdi…
Ve bu ses ansızın sustu, aramızda karanlıktan başka bir şey kalmadı. Yanımda olduğunu biliyordum. Uzanmış elin bana dokunması için elimi kaldırmam yeterliydi..”
Tolstoy müzikten ürker, çünkü müzik onun duygularının gizem doku derin dalgalarını çok güçlü bir şekilde harekete geçirir, tutkularının güçle dolu sinirlerine saldırır. “Müziğin benim üzerimde dehşet verici bir etkisi var,” der bir defasında ve gerçekten de ailesi toplanıp zevkle müzik dinlemek amacıyla piyanonun çevresine doluştuğunda Tolstoy’un burun deliklerinin çevresinde titreme başlardı; kaşları çatılır, boğazında “tuhaf bir baskı hissederdi” ve birden sert bir şekilde dönüp giderdi, çünkü gözyaşlarına boğulurdu.” (Bu müzik ne istiyor benden?) demişti bir defasında bu kadar etkilenmekten korkarak.