Odamdan içeriğe yayılan parlaklığın ısıtmayan güneşten geldiğini biliyordum, gözlerim sükunetle kitaplarıma bakıyor sırtlarındaki yazılarda insan olmak ve mutsuz olmak omuz omuza verdiğini farketmiştim. İnsan olmak, mutsuz olmak demekti. Nesneler konuşamasalar da, anlatmak istediklerini hissetmek her hücremde sevinç çığlıkları atmama sebep oluyordu.