Sadece tek bir şeyi yapmaya devam ediyordum: yaş günlerinde sana hiç aksatmadan bir demet beyaz gül yolluyordum, hem de o ilk aşk gecemizden sonra bana hediye ettiklerinin aynısından. Geçen on, on bir yıl boyunca bu gülleri kimin gönderebileceğini kendine sorduğun oldu mu hiç? Bir zamanlar bu güllerden armağan etmiş olduğun kadın hiç aklına geldi mi?
Orası ölüme terk edilen bir yerdi: yabancı, yabancı, yabancıydı her şey, bizler, orada yatan herkes birbirimize yabancıydık, yapayalnız ve her birimiz birilerine karşı nefret doluyduk; hepimizi sefalet ve aynı acılar o karanlık, kloroform ve kan kokan, bağırtılar ve inlemelerle tıka basa doldurulmuş salona sürüklemişti.
Sadece yalnızlık çeken çocuklar tutkularına bağlı kalabilirler başkalar ise, duygularını herkesin ortasında çene çalarak heba ederler, güvendikleriyle köreltirler, onlar aşk hakkında çok şey duymuş ve okumuşlardır ve aşkın paylaşılan bir kader olduğunu bilirler. Aşkla bir oyuncakmış gibi oynarlar, ilk sigaralarını içen delikanlılar gibi, onunla havalari atarlar.