İhtiyarlık denizi, çocukluk deniziyle bitiştiğinde insanlara uzattığımız her harita, aslında veda mektubumuzdan fazlası değildir. En ufak bir yolculukta dahi haritasız yola çıkmazken, ölümden sonra bizleri bekleyen sonsuz yol için hangi haritayı saklıyorsunuz cebinizde??
Zaman bozuldu Merzanguş, insanlar bozuldu. İnsanlar bir kalp para gibi değerlerini yitirdiler, ahitlerini çiğnediler, sözlerinde durmadılar. Emanete hıyanet sindi, gözleri toprak sevdası ve hırs büyüdü. Mal yığılıp servet biriktirilir oldu, hürmetler çiğnendi; yetimin, komşunun, yolcunun ve misafirin hatırı kalktı.
Çöl, çoğu insandan daha iyidir. Öyle şehirler gördüm ki küçük kızım, öyle halklar, öyle insan toplulukları... Çölden daha kuru, daha kavurucu, çölden daha ıssız ve susuz..