Suçluluk duygusunun içinde nasıl büyüdüğünü hissediyorum hasta olmanın suçluluğu, yatağa mahkum olmanın, başkalarına zahmet vermenin, günlerinin alt üst etmenin, yük olmanın suçluluğu.
Babam devasa adımlar atarak yürüyen ona yetişmek için kardeşimle arkasından koşmak zorunda kaldığımız adam. İşte bunun için hastalığı asla affetmeyeceğim...
Yavaş yavaş evde her şey sıradışı bir düzene ve kırılgan bir rutine bürünüyor. Sabah kalkıyorum ve hafif bir korkuyla babamın nefes alıp almadığını kontrol ediyorum.
Acaba babam onu Tanrı'dan bir bahar daha dilenmek için aracı olarak mı kullanıyordu? Ve bu Tanrı'nın zavallı babama birkaç ay daha vermesi neye mal olurdu ki ?