Biradan bir kaç yudum aldım. Soğukluğu nefesime değince duramam; elim hep şişenin üstündeki kağıtlara gider. Tek tek sökerim. Yapışkanının bittiği yerde buruştururum ki yarım olsun, eksik kalsın. O da benim gibi eksik kalsın isterim. Ne normal bir şişe olsun, ne de tam kalsın. Birlikte eksik kalalım...