Kemal Tahir, “Mahpusluk da bir çeşit ölümdür” der, Yol Ayrımı’nda. Ama 13 yıllık yoğun dostluğumuz boyunca, onun hapishane deneyiminden bir kez bile yakınarak söz ettiğine tanık olmadım. Bunu en büyük ayıp sayardı. “Orada insanların konuşmalarını dinlerken bazen okyanuslar çarpışıyor sanırdım” demişti bir keresinde.