Uzun yüzünde kirli sakallar, ne kadar da babama benziyor. Yitirdiklerini yıllardır ararmış gibi bakan sessiz babama, rüyalarında bulmak için yarı uykuda gezen babama. Vaktinden önce eskimiş o evde hâlâ arıyor mudur bulamadığını? Kaçıp da kurtulamadığı o ıssız duvarların arasında oturup duruyor mudur.