"Istemek,» dedi lçülü bir sesle,
, "ilginç bir sözcüktür. Yoksunluğu
anlatır. Bazen o boşluğu başka bir şeyle doldururuz ve ilk baştaki istek bütünüyle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek değil, yoksun olmak. Belki de cidden yaşamak istediğin bir hayat var?"
"Hâlâ ölmek istiyor gibiyim. Zaten ölmeyi uzun zamandır isti-yordum. Tam bir fecaat olarak yaşamanın acısı, öldüğüm takdirde herhangi birinin duyacağı acıdan daha fazlaydı; bunu enine boyuna düşünmüştüm. Hatta öldüğümde çok rahatlayacaklarına emindim.
Kimseye bir faydam yok. İşte kötüydüm. Herkesi hayal kırıklığına uğrattım. Açıkçası, tam bir karbon ayak izi israfıyım. Insanları üzüyorum. Hayatımda kimse kalmadı.
"Bir odaya girip oraya neden gittiğini hatırlamadığın olmadı mı
hiç? Az önce ne yaptığını hiç unutmadın mı? Yaptığın şeyi tamamen unuttuğun ya da yanlış hatırladığın olmadı mı?"