Kalbinizdeki tüm güzellikleri bir başka kalbe dökmeyi, her şeyden keyif almayı, her şeye gülüp geçmeyi ister gibisinizdir. Ve ne kadar bulaşıcıdır bu sevinç!
"Ah Nastenka! Hem yapayalnız kalacak olmak hemde üzülecek tek bir şeyinin bile kalmamış olması çok acıdır çünkü heba ettiklerin değeri beş para etmez hayallerden başkası değildir!"
"Hayallerin nerede?" diye sor kendine, sonra "Yıllar ne çabuk uçup gitmiş!" diye cevapla. Ve yine sor: "Bunca yılı ne yaptın? Nerede heba ettin en iyi zamanlarını? Yaşadın mı yaşadığını mı sanıyorsun?" "Bak" dersin kendine: "Bak nasıl da soğuyor dünya... Aradan yıllar geçecek, sonra o çirkin yalnızlık, hüznün ve kırgınlığın takibinde, elinde bastonuyla yaşlılığı getirecek.
Yorulmak bilmez sandığımız hayal gücünün sonunda yorulduğunu, sonu gelmez gerginlikler yüzünden bitkin düştüğünü hissedersiniz; başka bir hayatımız olmadığından önceki ideallerimize tutunmaya çalışırız, onlar da tozlu bir kuyunun dibinde paramparça olmuş haldedir; biz de bu enkazın parçalarını bir araya getirmeye mecburuzdur.