Şapkalari çıkarın! Şapkaları çıkarın! diye bağırıyordu binlerce ağız hep birden. Âdeta bir kraldım.
- Marie baban var mı? diye sordum.
- Evet bayım, dedi.
- Peki nerede?
Şaşkın gözlerini bana doğru kaldırdı:
- Ah! Demek bilmiyorsunuz? Öldü.
- Öldü! diyordun Marie, ölmenin ne olduğunu biliyor musun?
- Evet bayım. O hem yerin altında, hem de gökte.
Kesik bir basın sepetten kanlar içinde çıkıp halka: Acı hissedilmiyor! dediğini duyan oldu mu?