İşitilen şey, görülen şeyden daha dehşet verici olabiliyor sanki.Sadece sözcükler ölüm gerçeğini kesinleştirebilir. Biri o öldü demediği sürece hala bir umut vardır.
Babalar hakkında yazmak daha zordur. Belki de annenizle aranızda
görünmez bir göbek bağı varlığını çocukluğunuz boyunca
sürdürdüğü içindir; anne hep yanınızdadır, öğle yemeğini hazırlar,
hastayken size o bakar, elini alnınıza koyar; anne, içinde yüzdüğünüz
hava gibidir. Baba bambaşka bir şeydir - puslu, belirsiz
ve karanlıktır, bazen korkutucudur, çoğu zaman ortada yoktur,
sigarasının şnorkeline kenetlenerek başka sularda ve bulutlarda
yüzer.
Gülleri koklamak için eğilmeye alışığız. Eğildiğimizde,farkında olmadan, hem o gülü yetiştiren bahçıvana hem de gül fikrini yetiştiren Bahçıvan'a saygılarımızı sunmuş oluruz.