Yaşamak demek; ağlamak ve bağırmak, aptalca dav ranmak, üzülmek ve neşelenmek, hatta korkunç ve berbat deneyimlerden geçmek ve gülmek demekti. Güzel şarkılar, güzel manzaralar, baş dönmesi, şarkı söyleyen insanlar, gökyüzündeki uçaklar, atların gürüldeyen koşuları, ağız sulandıran krepler, uzayın sonsuz karanlığı, doğan güneşe silahlarını ateşleyen kovboylar ...
Ölünce en büyük pişmanlığın asla göremeyeceğin gelecek oluyordu. Henüz gerçekleşmemiş olaylar için "pişmanlık" kelimesini kullanmanın tuhaflığını bir anda fark etmiştim ama "keşke hayatta olsam" dizelerini düşünmeden edemiyordum.