Kendimi fiziksel olarak zayıf ve kırgın hissediyorum ama esas rahatsızlığım zihnimin söze dökülemeyecek sefaletiydi. Bana sessiz gözyaşları döktüren bir sefalet. Yanağımdan tuzlu bir damlayı siler silmez bir başkası düşüyordu. Yine de mutlu olmam gerektiğini düşünüyordum.
O, yastığımın yanındaki sandalyede otururken kendimi koruma altında ve bir arkadaşım yanımdaymış gibi hissediyordum; ama ardından kapıyı kapatıp da gidince sanki bütün oda karanlığa gömüldü ve kalbim bir kere daha, sözlerle ifade edilemeyecek bir üzüntüyle doldu.
Gözyaşlarımı sildim, hıçkırıklarımı bastırdım; güçlü bir acı hissettiğime ilişkin her işaretin, beni teselli etmek isteyen doğaüstü bir gücü uyandırmasından ya da çevresinde hale bulunan bir yüzün karanlıklardan çıkıp tuhaf bir üzüntüyle üstüme eğilmesinden korkuyordum.