Onu yakında unutacağımı ya da asla unutmayacağımı söylemek boşuna olur. Şartların ya da düşüncelerin değişmesiyle onun anısı unutulamaz. Ama dinin, aklın, sürekli meşguliyetin gereklerine göre idare edilip dizginlenecek.
Sana onun için ne hissetmiştim, bunu anlatmayacağım; onun için şimdi ne hissediyorum, bunu anlatacağım. Şu an eğer bir noktadan emin olabilsem, eğer inanabilsem ki baştan sona rol yapıyor değildi, baştan sona beni aldatıyor değildi, ama en önemlisi, bazen sandığım kadar alçak biri değildi….
…çünkü o zaman aşkın ne olduğunu bilmiyordum. Aşkı hiç tanıdım mı? Bundan şüphe edilebilir; çünkü gerçekten sevseydim, duygularımı kibire, aç gözlülüğe kurban edebilir miydim ? Hatta dahası, onun duygularını kurban edebilir miydim?