Çocukluk dikeydir. Yukarıya doğru büyürsün, boyun bahçedeki güllerinki kadardır,...,parmak uçlarında yükselirsin, her şey kıpır kıpır hayat ve hareket doludur,...Yaşlılık yataydır. Azıcık dinlenelim, öğleden sonra uzanalım,...Yaşlılık uzun süreli, belki de sonsuz bir yataylığa alışmaktır.