Özgür anlatımın karşısına dikilen en büyük engelliler her zaman kişinin kendi içinde olduğuna kuşku yok. Kişi belli etkenleri gözardı etmeye ve kendisine ilişkin kendi imajını korumaya öylesine heveslidir ki, ister yalnız olsun ister olmasın, insan özgür çağrışımlar idealine ancak yakınsamayı umabilir.
Kendi seçimi olduğu sürece yalnızlığa dayanbileceğini de kavradı. Yalnızlığı, sadece istemli olmadığı zaman acı veriyordu; bu durumda onurunun yaralandığına, istenmediğine, dışlandığına, itildiğine inanıyordu.