Garonne yönünde, sokağın öteki tarafına mı bakıyordun, düşüncelere mi dalıp gitmiştin, yoksa boş boş yürürken fark etmemişmiydin? Belleğinin zayıf olduğuna inanmaktansa, bir açıklama arıyordun. Buna karşılık, yolu ters yönde katettikçe, belleğinde az önce gelirken gördüğün şeylerin yalnızca kırıntılarının kaldığını anlıyordun. Ayrıntıların çoğu sana yabancı gelen bir dekorun ortasında yürüyordun.