Bir sınıf yalnızca müfredatın işlendiği bir alan değildir. Aynı zamanda hayal kırıklıklarının, korkuların, umudun ve iyileşmenin de sessizce dolaştığı bir yerdir. Bazı öğrenciler bu alanları zorlar; sınırları, sabri ve öğretmenin kendine dair inançlarını sınar. Ama çoğu zaman, en çok zorlayan çocuklar, bağ kurulduğunda en çok dönüşenlerdir.
İçinde, göremediğim ve kontrol edemediğim bir şeylerin olmasının ve her şeyin parmaklarının arasından kayıp gitmesinin ne demek olduğunu sen bilemezsin.