Su bulmak ne kadar uzun sürerse sürsün günlerce yürürdüm, su bulmadan dönmek gibi bir şey söz konusu bile olamazdı. Eve asla eli boş dönemeyeceğimizi bilirdik. Çünkü suyun olmaması , umudun da olmaması demekti.
Gerçi annem , güçlü, hem de çok güçlü bir kadındı. Yaşadığına tanık olduğum tüm o sıkıntılara rağmen sızıldandığına, şikayet ettiğine hiç şayet olmadım.
Ailemin diğer üyeleri gibi benim de kaç yaşında olduğum hakkında fikrim yoktu. Bunu sadece tahmin edebiliyordum. Ülkemde doğan bir bebeğin bir yıl sonra hayatta kalma garantisi yoktu, dolayısıyla doğum günleri takip etme geleneği bizde aynı şekilde önem taşımaz. Çocukluğumda programlar , saatler ve tarihler gibi yapay zaman sınırlamaları olmadan yaşardık. Bunun yerine , yağmur ihtiyacımıza göre göçümüzü , gün ışığına göre günlük işlerimizi planlar ve mevsimler ve güneşle yaşardık.
İnsan yavaş yavaş yaşlanır. Önce hayattanken insanlardan alınan zevk yaşlanır, bilirsin, yavaş yavaş her şey fazlasıyla gerçek olur, her şeyin anlamını anlarsın , her şey ürkütücü bir sıkıcılıkla tekrar eder. Bu da yaşla ilgili. Bir bardağın sadece bir bardak olduğunu bilirsin. Ve bir insan , zavallı , o da ne yaparsa yapsın sadece ölümlü bir insan. Ardından beden yaşanır; bir anda değil hayır , önce gözler , bacaklar ya da kalp yaşlanır. İnsan parça parça yaşlanır. Ve sonra bir anda ruh yaşlanmaya başlar.