Kadın fark ederdi.
Bakışların artık aynı yerde durmadığını, suskunluğun eskisi gibi dinlendirici olmadığını, kalbin yönünü usulca değiştirdiğini fark ederdi. Bilmek onda her zaman konuşmaktan önce gelirdi. Kelimeler geç kalırdı. Onların yerini sessizlik alır, sessizlik de zamanla ağırlaşırdı.