İki aşırılığı yüzünden bir süredir kendini suçluyordu: Bunlardan biri aşırı “anlamsız ve bıkkınlık veren” saflığı, öteki ise “ içini karartan, aşağılık” kuşkuculuğuydu.
Ona acı veren bir gerginlik, bir huzursuzluk vardı içinde; aynı zamanda müthiş bir yalnız kalma isteği. Yalnız kalmak , kendini bu acı dolu gerginliğe en küçük bir çıkış yolu aramadan bütünüyle bırakmak istiyordu.