Kitaplar evimizde nadir görülen bir şeydi. Ekmeğin daha önemli olduğu düşünülürdü. Karnımızı doyurmak, zihnimizi doyurmaya çalışmaktan daha hayati bir mesele gibi görünüyordu bize.
İşte o zaman anladım ki, hayatta kalanın şikayet etmeye hakkı yoktu. Hayatta kalan, davasını kazanmış oluyor; şikayette bulunmaya hakkı ve bunun için sebebi yok, o daha güçlü, daha kurnaz, daha inatçı taraf olarak kalmış. Tıpkı biz ikimiz gibi.
İnsan hayatta her şeye erişebilir, dünyadaki ve etrafındaki her şeyi yere yıkabilir, hayat insana her şeyi verebilir, insan hayattan her şeyi alabilir ama başka bir insanın zevklerini, eğilimlerini, ritmini değiştiremez; ona yakın, onun için önemli biri olsa da karşısındakini bütünlüğüyle karakterize eden başka türlülüğünü değiştiremez.