İnsan, kendini bilmediği bir sokakta, bilmediği insanlanın ve evlerin ortasında bulduğunda ve güneşin batmaya başladığını gördüğünde bastıran o anlatılmaz yalnızlık duygusu.
Evde en çok okumakla vakit geçiriyordum. Böylece içimde kabaran duyguları dış etkilerle bastırmak istiyordum. Okumak bana uygun tek dış etkiydi. Okumaktan şüphesiz çok faydalanıyordum: Kitaplar bana zevk, heyecan, ıstırap veriyordu...