Ödünç olarak verdiğim ve geri gelmeyen 200 den fazla kitabım vardır. Verdiğim ve geri gelen kitapların ise vaziyet ve manzara-ı umumiyesi şöyleydi : Kapağı buruşmuş, ilk sayfaları yırtılmış, giriş kısmında nokta nokta çay veya meyve lekesi mi olduğunu çözemediğim garip lekeler, ortalarına doğru gördüğüm siyah tükenmez kalem izleri ve nihayet eksik sayfalar... Velhasıl kelâm, işkenceye tabii tutulmuş bir kitap...