Bilmem farkına vardın mı? İnsan yalnızlığa dayanamıyor. Hep seyirci istiyor. Sanırım aşık olma tutkumuzun ardında da -tıpkı ölüm karşısında olduğu gibi- bu yalnızlık korkusu var; en azından benimkinin ardında bu vardı. Farkındayım, kalabalıklar içinde de yalnız olmak pekala mümkün: Eğer biri seni anlamıyorsa yapayalnızsın demektir. Bu anlamda ben nerdeyse bütün hayatım boyunca yalnızdım.
Onunla birlikteyken aşk ve duyduğum şehvet beni ressam yapmıştı. Geceleri, onu, kendimi, dünyayı, evreni kimsenin göremediği renklerle boyuyordum. O gidince paletimden bütün renkler yok oluverdi...
Belirsiz hale gelmek, kaybolmak! Bulduğum çare buydu: Acımı yüzüme bir peçe gibi örtüyor, ardına gizleniyor ve o kuytuda sanki kendi çığlıklarımla bıçaklanıyor, dökülen kanımın içinde boğuluyordum.